Olha, eu gosto de você. Eu realmente achei que poderia beijar sua testa, sentir duas semanas de dor misturada com a empolgação de sofrer na Inglaterra, e depois sentir que tudo bem, se eu nunca mais pudesse vê-la. Eu me iludi achando que mesmo muito longe, talvez compartilhando fotografias e mensagens eletrônicas breves, nós daríamos um jeito de estar juntos, próximos, ligados. Ledo engano. Eu pedi pra você esperar, você me olhou com aquela inesquecível feição de - eu espero, se você esperar aqui comigo.

Você nunca tentou manter o silêncio durante um dia inteiro? Do momento em que você acorda até o que você vai dormir? E melhor ainda é dormir o dia todo e esquecê-lo. Ao levantar no dia seguinte, você se sentirá grande. As pessoas fazem muito… elas falam muito.

E quando eu fugir de você, corra atrás, e diga que precisa de mim. Eu vou espernear, dizer que não, bater pé, mas no fundo vou estar mais feliz que qualquer outra pessoa do mundo.

Quando eu te vi fechar a porta, eu pensei em me atirar da janela do 8° andar, onde a Dona Maria mora porque ela me adora e eu sempre posso entrar. Era bem o tempo de você chegar no T, olhar no espelho o seu cabelo, falar com o seu Zé, e me ver caindo em cima de você como uma bigorna cai em cima de um cartoon qualquer. E ai, só nos dois no chão frio, de conchinha bem no meio fio, no asfalto riscados de giz, imagina que cena feliz. Quando os paramédicos chegassem e os bombeiros retirassem nossos corpos do Leblon, a gente ia para o necrotério ficar brincando de sério deitadinhos no bem-bom. Cada um feito um picolé, com a mesma etiqueta no pé, na autópsia daria pra ver como eu só morri por você. Quando eu te vi fechar a porta eu pensei em me atirar pela janela do 8° andar, invés disso eu dei meia volta e comi uma torta inteira de amora no jantar.

Só que muitas vezes eu preciso de cuidado e atenção e não sei pedir.